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While visiting Herv é Joseph Lebrun in Paris to discuss preparations for this exhibition, I learned the
meaning behind Albrecht Becker’ s rubber dick. Becker had made a few such objects—prodigious penises cut
out of rubber, expressionistically painted, and attached to a standing wooden pole—but they only appear in
a handful of his thousands of photographs. Becker gave one of them to Lebrun as part of a large bequest of
his work. Unfolding it gingerly before my eyes, Lebrun explained that Becker would set up the pole wherever
he intended to stand and then focus his camera on the rubber cock before taking its place and triggering the
shutter release. So, Becker and his cock were interchangeable, at least as concerns the camera

There’ s a classic saying from the psychoanalyst Jacques Lacan that the difference between men and women is
the difference between having and being the phallus. Becker’ s interchangeability with his cock thus
introduces a degree of gender trouble. By focusing on his cock, exaggerating it, making it into an object of
aesthetic appreciation, he emphasizes masculinity as performance, as artifice, and therefore as incomplete
This applies not only to the rubber prosthesis, but also to his own genitalia, inflated with paraffin oil.
While injecting paraffin was meant to increase the size of his cock, it also made it useless, at least in
the conventional sense. An early photograph in the exhibition depicts Becker on the beach with an erection,
captioned “die Potenz!” In contrast, later images show off his impressive collection of dildos and
celebrate his achievements in anal training. For Lacan, the phallus is not equivalent to the penis;
instead, it represents the ever—elusive mastery of signification. Becker does not have the phallus, but he
has various stand—ins: cock, dildo, body, needle, piercing, painting, etc. While the most obvious stand—in
is the Stidnder itself, the ultimate one is the self as Sténder.

As a practitioner of BDSM, Becker clearly enjoys playing with dominance and submission, and these dynamics
characterize his use of photography as well. Since the camera is a tool of discipline and control, it makes
a good sex toy. Becker’ s photographic work has been received primarily as an example of queer self-—
expression, but the medium of that expression shouldn’ t be overlooked. By exhibiting his photographs en
masse—and bringing them into dialogue with the work of other artists—body multiple highlights Becker’ s
exoticism and how it relates to the history of photography

Despite the existence of techniques for image editing and manipulation, the camera has often been described
as providing an objective view of reality. This ostensible objectivity allows photography to construct a
new reality. In the words of art historian Abigail Solomon—-Godeau, “[bly virtue of its indexicality, its
potent illusion of a reality produced by the camera, photography has been an indispensable purveyor of
dominant ideologies (of gender, race, class, nation, and their subcategories)” (Solomon—Godeau 2017, 42).
Critiques of the ideological use of photography point to the myriad ways in which photography is an act of
invention, a technique of artifice, an interpretable sign, etc. However, theatricality and artifice alone do
not undermine photography’ s truth claims. Take, for example, anthropometric photography, that is, the kind
of photography used to measure the body. Anthropometric photography explicitly deploys theatricality and
artifice in order not to undermine but to heighten its empiricism. In fields such as anthropology,
criminology, sexology, and surveillance, photographers have staged bodies before grids, superimposed them
over each other, shown them from multiple angles simultaneously, and collaged them out of fragments to
convey the “reality” of biological differences. Photography thus serves the project of cultural and racial
taxonomy, while providing a visual grammar of deviance. Becker would have been exposed to such ideas while
collecting anthropological texts about tattooing and memoirs of tattooists in his efforts to learn about
the practice and its history. Whether consciously or unconsciously, I believe he imitated the aesthetic
qualities found in illustrations of tattooing in scientific studies and popular culture, becoming the
object of his own exoticizing gaze

Becker’ s photographs allow him to encounter himself as not only different, but self-differing. If his
practice reveals the artifice of ethnographic photography, it reveals the artifice in the performance and



representation of normalcy as well. But even as he challenges the objectivity of photography, he does not
challenge the association of the racialized other with sexual and bodily deviance. Rather, Becker exploits
that association in order to articulate his own sexual and bodily deviance. While his masochistic pleasure
in submitting to the disciplinary gaze of the apparatus may undermine its fantasy of control, it does not
challenge its terms.

The other artists in body multiple take up these terms in different ways. Haitian-born and Berlin—based
artist Jean-Ulrick D é sert’ s multimedia performance series NHZK (1997 - ongoing) examines the relation
between tourist photography and cultural heritage. By commissioning Bavarian lederhosen in caucasian skin
color, he reveals the implicit racialization of traditional dress. Furthermore, he situates this performance
of cultural identity in a geographic and photographic context. D é sert shows how tourism exists in what Mary
Louise Pratt calls the “contact zone” : a space that paradoxically both destabilizes and reinforces
cultural differences. For Dé sert, traveling in Germany with his hybrid identity and his hybrid costume, the
foreignler] is not necessarily a threat. Hence his recontextualization of the old German saying, “Fremder
Rat ist Gottes Stimme” [advice from others is the voice of God]

With his two videos, the LA-based American artist Richard Hawkins portrays this “contact zone” more as a
nightmare of bodily fragmentation and desubjectivation. Being and its Fetuses (2023) analyzes a drawing by
Antonin Artaud from his time among the Mexican indigenous group Rar d muri or Tarahumara. Through digital
collage, Hawkins speculates about the myriad cultural and scientific references that may have inspired
Artaud’ s fascination with the Tarahumaras. Montaged with clips from Sergei Eisenstein’ s unfinished film
/Que viva Mé xico!, Hawkins’ s video portrays the body as a site of decomposition and recomposition. Redon
Spider Sequence (2025) continues Hawkins’ s engagement with the work of Japanese choreographer and founder
of butoh dance Tatsumi Hijikata. Here, AI technology animates a historical photograph of Hijikata and
interpolates it with images from some of the European artworks that inspired him, from Bosch to Redon and
Picasso. Rather than embrace Al as a vision of technological progress, Hawkins portrays it as the
disintegration of the human into digital mulch.

The disintegration and abstraction of the body is not necessarily a source of horror; it can also offer an
escape from photographic capture. Lucas Odahara’ s folded paper sculptures, titled Intervalos [Intervals]
(2024 - 2025), explore this possibility. Because of the sculptures’ provisional materials and collapsible
form, Odahara can make them anywhere in the world. The “intervals” of the title thus refer to gaps between
the various locations in the artist’ s peripatetic life. But they also refer to Odahara’ s multiple
identities as a queer, Japanese—Brazilian artist who was long based in Europe. Taking the form of notional
theater sets, Odahara’ s Intervalos tie back into Becker’ s practice as a set designer as well as his role
as a performer.

In his autobiography, Photos are my Life (1993), Becker describes a memory from a cruisy Hamburg sauna:
“one time there was a coal shoveler in the sauna. He looked superb. He was filthy, really black, and stood
under the shower and washed himself. That was the most beautiful thing I had ever seen. A black white man
[Einen schwarzweiflen Menschen]. Unfortunately, I couldn’ t photograph him, so instead we got it on.” He
may not have been able to photograph the coal shoveler, but that did not stop him from recreating the
effect at home and photographing himself. Coating himself with black paint, he stood naked before the
camera, revealing a blackened body thrown against a sharp white background. In this act, it is not the black
body that is idealized, but the blackening of the body—the act of deviation rather than the state of
deviance. Furthermore, the German term “schwarzweii” also refers to black and white photography,
suggesting not only a fetish for becoming other, but also one for becoming an image, dependent precisely on
an equation of the other with the image

- Tabitha Love
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Wahrend eines Besuchs bei Herv é Joseph Lebrun in Paris, bei dem wir die Vorbereitungen fiir diese
Ausstellung besprachen, erfuhr ich die Bedeutung hinter Albrecht Beckers Gummipenis. Becker hatte einige
solcher Objekte hergestellt - gewaltige Penisse aus Gummi, expressionistisch bemalt und an einem
aufrechten Holzpfahl befestigt -, doch sie tauchen nur in wenigen seiner tausenden von Fotografien auf
Becker vermachte Lebrun eines dieser Objekte als Teil eines umfangreichen Nachlasses seiner Arbeiten. Als
Lebrun es vorsichtig vor meinen Augen entfaltete, erklédrte er, dass Becker den Pfahl jeweils dort
aufstellte, wo er selbst stehen wollte, und dann die Kamera auf den Gummipenis fokussierte, bevor er dessen
Platz einnahm und den Ausloser betdtigte. Becker und sein Penis waren fiir die Kamera also austauschbar.

Der Psychoanalytiker Jacques Lacan pridgte die bekannte Aussage, dass der Unterschied zwischen Mdnnern und
Frauen im Unterschied zwischen dem Haben und dem Sein des Phallus bestehe. Beckers Austauschbarkeit mit
seinem Penis f iihrt daher ein Moment der Geschlechterverunsicherung ein. Indem er seinen Penis fokussiert,
iibertreibt und zum Gegenstand dsthetischer Betrachtung macht, betont er Mannlichkeit als Performance, als
Kiinstlichkeit und damit als etwas Unvollstdndiges. Das gilt nicht nur fiir die Gummiprothese, sondern auch
fiir seine eigenen Genitalien, die er mit Paraffinsl vergroBerte. Zwar sollte die Injektion von Paraffin die
GroBe seines Penis steigern, zugleich machte sie ihn jedoch zumindest im konventionellen Sinn funktionslos.
Ein friihes Foto der Ausstellung zeigt Becker am Strand mit einer Erektion und der Bildunterschrift ,die
Potenz! “. Spitere Bilder hingegen prdsentieren seine beeindruckende Sammlung von Dildos und feiern seine
Fortschritte im Analtraining. Fir Lacan ist der Phallus nicht mit dem Penis gleichzusetzen; vielmehr steht
er fir die stets unerreichbare Beherrschung der Bedeutung. Becker besitzt den Phallus nicht, aber er

verf iigt iber zahlreiche Stellvertreter: Penis, Dildo, Kérper, Nadel, Piercing, Malerei usw. Der
offensichtlichste Stellvertreter ist dabei der ,Stdnder “ selbst; der letztgiiltige ist jedoch das Selbst
als Stédnder.

Als BDSM-Praktiker hatte Becker offensichtlich Freude am Spiel mit Dominanz und Unterwerfung, und diese
Dynamiken prégen auch seinen Umgang mit der Fotografie. Da die Kamera ein Instrument der Disziplinierung und
Kontrolle ist, eignet sie sich hervorragend als Sexspielzeug. Beckers fotografisches Werk wurde bislang vor
allem als Ausdruck queerer Selbstinszenierung rezipiert. Dabei sollte jedoch das Medium dieser
Selbstinszenierung nicht iibersehen werden. Indem body multiple seine Fotografien in groBer Zahl prdsentiert
und sie mit den Arbeiten anderer Kiinstler:innen in Beziehung setzt, riickt die Ausstellung Beckers
Exotismus und dessen Verhdltnis zur Geschichte der Fotografie in den Mittelpunkt

Trotz der Existenz von Techniken zur Bildbearbeitung und Manipulation wird die Kamera oft als Instrument
betrachtet, das eine objektive Sicht auf die Realitdt liefert. Gerade diese vermeintliche Objektivitat
ermdglicht es der Fotografie jedoch, neue Realitdten zu konstruieren. Die Kunsthistorikerin Abigail
Solomon—-Godeau formuliert es so: ,Aufgrund ihrer Indexikalitdt, ihrer michtigen Illusion einer durch die
Kamera hervorgebrachten Realitdt, war die Fotografie ein unverzichtbares Instrument zur Verbreitung
dominanter Ideologien (von Geschlecht, Rasse, Klasse, Nation und deren Unterkategorien) “ (Solomon—Godeau
2017, S. 42). Kritiken an der ideologischen Verwendung der Fotografie weisen auf die vielfdltigen Weisen
hin, in denen Fotografie ein Akt der Erfindung, eine Technik der Kiinstlichkeit oder ein interpretierbares
Zeichen ist. Doch Theatralitdt und Kiinstlichkeit allein untergraben fotografische Wahrheitsanspr ii che
nicht. Anthropometrische Fotografie - also jene Fotografie, die zur Vermessung von Koérpern eingesetzt wird
- macht dies deutlich. Sie nutzt Inszenierung und Kiinstlichkeit gerade dazu, ihren empirischen Anspruch
zu verstirken. In Bereichen wie Anthropologie, Kriminologie, Sexualwissenschaft und Uberwachung wurden
Korper vor Gitternetzen positioniert, iibereinandergelegt, aus mehreren Perspektiven zugleich gezeigt oder
aus Fragmenten zusammengesetzt, um die vermeintliche Realitdt biologischer Unterschiede sichtbar zu machen.
Auf diese Weise dient Fotografie dem Projekt kultureller und rassischer Taxonomien und entwickelt zugleich
eine visuelle Grammatik der Abweichung

Becker diirfte mit solchen Vorstellungen in Ber i hrung gekommen sein, als er anthropologische Texte iiber
Tdatowierungen und die Memoiren von Tdtowierer:innen sammelte, um die Praxis und ihre Geschichte zu



erforschen. Ob bewusst oder unbewusst: Meiner Ansicht nach tibernahm er die dsthetischen Merkmale, die sich
in wissenschaftlichen Studien und populdrkulturellen Darstellungen von Tédtowierungen finden, und machte
sich selbst zum Objekt seines eigenen exotisierenden Blicks. Beckers Fotografien ermoglichen ihm, sich
selbst nicht nur als anders, sondern als sich selbst differierend zu begegnen. Wenn seine Praxis die
Kiinstlichkeit ethnografischer Fotografie offenlegt, zeigt sie zugleich die Kiinstlichkeit in der
Darstellung und Auff i hrung von Normalitdt. Doch auch wenn Becker die Objektivitdt der Fotografie infrage
stellt, hinterfragt er nicht die Verbindung zwischen dem rassifizierten Anderen und sexueller
beziehungsweise korperlicher Devianz. Vielmehr nutzt er diese Verbindung, um seine eigene sexuelle und
korperliche Devianz auszudr ii cken. Sein masochistisches Vergn ii gen daran, sich dem disziplinierenden Blick
des Apparats zu unterwerfen, mag dessen Kontrollfantasie untergraben, nicht jedoch deren Voraussetzungen.

Die anderen Kiinstler:innen in body multiple greifen diese Voraussetzungen auf unterschiedliche Weise auf.
Der in Haiti geborene und in Berlin lebende Kiinstler Jean—Ulrick D é sert untersucht in seiner multimedialen
Performance—Reihe NHZK(1997 - heute) die Beziehung zwischen Tourismusfotografie und kulturellem Erbe. Indem
er sich bayerische Lederhosen in einem kaukasischen Hautton anfertigen lieB, macht er die implizite
Rassifizierung traditioneller Tracht sichtbar. Zugleich verortet er diese Auff i hrung kultureller Identitét
in einem geografischen und fotografischen Kontext. D¢ sert zeigt, wie Tourismus in dem existiert, was Mary
Louise Pratt als ,Kontaktzone °
destabilisiert und verstédrkt. Fiir Dé sert stellt der Fremde mit seiner hybriden Identitdt und seinem
hybriden Kost tim nicht zwangsldufig eine Bedrohung dar. Daher seine Umdeutung des alten deutschen

“©

‘ bezeichnet: einen Raum, der kulturelle Unterschiede paradoxerweise zugleich

Sprichworts: ,Fremder Rat ist Gottes Stimme.
Mit seinen beiden Videos zeichnet der in Los Angeles lebende Kiinstler Richard Hawkins diese ,Kontaktzone
eher als Albtraum korperlicher Fragmentierung und Entsubjektivierung. Being and its Fetuses (2023)
analysiert eine Zeichnung von Antonin Artaud aus seiner Zeit bei den mexikanischen Rar ¢ muri (Tarahumara).
Mittels digitaler Collage spekuliert Hawkins iiber die vielfaltigen kulturellen und wissenschaftlichen
Bez ii ge, die Artauds Faszination fiir die Tarahumara geprdgt haben koénnten. Zusammengeschnitten mit
Sequenzen aus Sergei Eisensteins unvollendetem Film ,Que viva Mé xico! zeigt das Video den Korper als Ort
von Zerfall und Neukonstitution. Redon Spider Sequence (2025) setzt Hawkins’ Beschaftigung mit dem Werk
des japanischen Choreografen und But 6 —Begr iinders Tatsumi Hijikata fort. Mithilfe kiinstlicher Intelligenz
wird eine historische Fotografie Hijikatas animiert und mit Bildern europdischer Kunstwerke verschmolzen,
die ihn beeinflussten - von Bosch iiber Redon bis Picasso. Anstatt KI als Vision technologischen
Fortschritts zu feiern, zeigt Hawkins sie als Prozess der Auflosung des Menschlichen in digitalen Mulch.

Die Auflosung und Abstraktion des Korpers muss jedoch nicht zwangsldufig Horror hervorrufen; sie kann auch
einen Ausweg aus fotografischer Erfassung bieten. Lucas Odaharas gefaltete Papierskulpturen mit dem Titel
Intervalos (2024 - 2025) erkunden genau diese Moglichkeit. Aufgrund ihrer provisorischen Materialien und
ihrer zusammenklappbaren Form kann Odahara sie {iberall auf der Welt herstellen. Die ,Intervalle “ des
Titels beziehen sich daher auf die Absténde zwischen den verschiedenen Orten seines nomadischen Lebens
Zugleich verweisen sie auf seine multiplen Identitdten als queerer japanisch-brasilianischer Kiinstler, der
lange Zeit in Europa lebte. Als imagindre Biihnenbilder kniipfen die Intervalos an Beckers Tédtigkeit als

B ii hnenbildner ebenso an wie an seine Rolle als Performer.

Tn seiner Autobiografie Fotos sind mein Leben (1993) beschreibt Becker eine Erinnerung aus einer Hamburger
Schwulensauna: ,Einmal war da ein Kohlenschipper in der Sauna. Der sah groBartig aus. Er war vollig
verdreckt, richtig schwarz, und stand unter der Dusche und wusch sich. Das war das Schénste, was ich je
gesehen hatte. Ein schwarzweiBer Mensch. Leider konnte ich ihn nicht fotografieren, also haben wir
stattdessen miteinander geschlafen. “ Auch wenn Becker den Kohlenschipper nicht fotografieren konnte, hielt
ihn das nicht davon ab, den Effekt zu Hause nachzustellen und sich selbst zu fotografieren. Mit schwarzer
Farbe bedeckte er seinen Korper und stellte sich nackt vor die Kamera. Das Ergebnis zeigt einen geschwirzten
Korper vor einem scharf konturierten weiBen Hintergrund. In diesem Akt wird nicht der schwarze Korper
idealisiert, sondern die Schwdrzung des Korpers - der Akt der Abweichung statt der Zustand des Abweichens
Dar ii ber hinaus bezeichnet das deutsche Wort ,schwarzweiB “ auch die SchwarzweiBfotografie. Dies deutet
nicht nur auf einen Fetisch des Anderswerdens hin, sondern auch auf einen Fetisch des Bildwerdens -
abhéngig von eben jener Gleichsetzung des Anderen mit dem Bild. - Tabitha Love



